Ciclos, ciclos, ciclos. Todo está lleno de ciclos (ahí están los calendarios). Ciclos que se entrenudan como los rabos de las cerezas: si tiras de uno vienen todos detrás. Las noches y los días se suceden. Los amaneceres y los ocasos. Los ritmos del sol y de la luna. Los[…]
Día a día
Observadores de nubes
Tres cosas breves. La primera. Uno de los hechos que acompañan habitualmente a la falta de lluvia es la falta de nubes (ya: elemental). Y sin ellas no puede configurarse más que un paisaje desértico de silencio. Así estamos: esperando a las nubes. La arboleda del mar, como alguien las[…]
Mano lenta, y otras lentitudes
Eric Clapton es Dios. No lo digo yo: es su apodo de tantos años en los que militó en Cream. Sí: le llamaban Dios, por su extraordinaria habilidad (sobrehumana) en el manejo de la guitarra. Si Dios existiese y tocase la guitarra… lo haría como él. O casi. Pero también[…]
Tonterías con zancos
Según creo, sigue siendo frecuente el desprecio por los enunciados de intenciones que no llevan aparejados los medios para llevarlas a efecto. Pero es algo que viene de atrás. El filósofo Jeremy Bentham, por ejemplo, calificaba hace dos siglos a los derechos humanos como “tonterías retóricas, tonterías con zancos”. Según[…]
Entre asesinos
Dicen que el trueno nace cuando un rayo calienta el aire. Qué miedo. Hoy he visto tres de esas calenturas. Una, que nos cuenta Bataille: “Cómo representar las fatigas en que me hundo. Deja en mí hablar a la fatiga. Mi cabeza está tan hecha al miedo, mi corazón está[…]
Mirándonos en el espejo
Entonces Alicia salta al otro lado del espejo. Supongamos, le dice al pequeño gato, “que hay un camino para atravesar el espejo y pasar a la casa del otro lado”. Y empieza el juego de los “como si”, mediante el cual Alicia inventa un universo más allá de las apariencias,[…]
Aviones de papel
La gracia estaba en la duración del vuelo. Si conseguías que el avioncillo se mantuviese mucho tiempo, bajando poco a poco, despacio, majestuoso, planeando con elegancia, eras un hacha. Eras un ingeniero de papel. Qué bien estaban los aviones de papel. Sobre todo, desde luego, los perfectos. La verdad es[…]
Así hablaba King
No voy a contar la historia de King, el protagonista de Una historia de la calle, de John Berger. Me limitaré a recoger, en defensa propia, algunas de sus frases más curiosas. Sobre la necesidad de escuchar la risa. “Para empezar el día, Danny necesita oír risas, como otros necesitan[…]
Con la dulzura de las sirenas
Recordaba Emil Cioran que “en la antigüedad se decía que la doctrina de Epicuro tenía ‘la dulzura de las sirenas”. Y comentaba: “Perderíamos el tiempo buscando el sistema moderno que pudiera merecer ese elogio”. La frase es, según creo, enormemente sugerente. Intentemos desentrañarla un poco. Las sirenas (lo sabemos) son[…]
El mundo es un piano de gatos
A veces nos reímos por algo que hace sufrir a otra persona. Es normal. Una caída ridícula, por ejemplo. Y digo “nos reímos” porque la risa es un proceso social que solo funciona bien, perfectamente, en comunidad. Por eso se ponen risas enlatadas en algunas comedias: para que parezca que[…]