Hace casi 50 años, en 1973, salía a la luz un librito de varios autores que, con el mismo título que encabeza este escrito y en torno a Umberto Eco, consideraban que nos estábamos acercando (retrocediendo, decían claramente) hacia una nueva Edad Media. Tuvo mucha incidencia. Su tesis se fundamentaba[…]
Pensar en caliente
Intuitivamente parece lo contrario. Que la razón debe construirse en frío y la poesía en los momentos de excitación. Pero ya Wordsworth lo dejó claro: “La poesía (…) tiene su origen en la emoción rememorada en la tranquilidad”. Es decir: después. Ya reposado. Pasado, y bien pasado, el éxtasis, escribiremos[…]
La ciudad se abre como una carta
En el encierro, que permite recuerdos, puede leerse lo que algunos dijeron hace tiempo de las casas, las calles y la ciudad. Porque se ven ahora de una forma completamente nueva. Desde las habitaciones que constituyen estos días, más que nunca, “un paisaje de paredes que respiran” (Amalia Iglesias). Con[…]
Trabajar con hipótesis
No se puede esperar más. Proponer medidas para recuperar decididamente la iniciativa frente a la desgracia (la tragedia) no solo es oportuno. Es obligado. Pues en medio de una catástrofe natural (o incluso en medio de una guerra, si se quisiese ver así: a estos efectos da igual la metáfora),[…]
Ahora (y 3)
Ante la crisis hay que hacer, en mi opinión, dos planes. Uno, de resistencia (o de emergencia, o como se quiera denominar). Otro, un plan de reactivación para los próximos años. Con medidas de futuro. Austeros (con responsabilidad) y decididos (con claridad de ideas). Pero hacerlos ya. Porque ahora es[…]
Ahora (2)
La primera reacción de los ayuntamientos ante la pandemia fue, en general, buena. Se dijo: “Los ayuntamientos, un paso por delante del Gobierno en el anuncio de medidas contra el coronavirus”. Y se habló de que algunos municipios se adelantaron incluso a “anunciar múltiples medidas para proteger a sus vecinos”.[…]
Ahora (1)
En medio de la crisis del coronavirus, ¿qué piensa la gente?, ¿de qué se habla?, ¿qué se lee? ¿Cuántos artículos, opiniones y tribunas habremos visto estos días? Decenas, cientos quizá. Y en ellos hay de todo. Aunque late un convencimiento compartido: “Esta vez es realmente diferente”. Muchos se dirigen a[…]
La virtud en la mirada
En esta borrachera de insultos, agravios, ofensas, descalificaciones e improperios que nos invade, afrentas y cortes (¿por qué se llamarán “zascas”?) al por mayor, que vivimos cada día en las redes y fuera de ellas, se echa mucho de menos encontrar actitudes como la de Aurelio Arteta en su libro[…]
Un dibujo de Moebius
En la Venecia celeste de Moebius (Norma editorial, 1984) figura un dibujo que representa al Mont Saint Michel suspendido en el aire, con este texto: “Si permaneces unido a un principio, harás que todo vuele”. Moebius era así. Pero lo sorprendente de la imagen es, según creo, que este tipo[…]
Hasta que acabe la distancia social sanitaria
“Había una vez dos peces jóvenes nadando y se encuentran con un pez mayor que nada en la otra dirección, quien después de saludarles les dice: ‘Buenos días, muchachos, ¿cómo está el agua?’ Y los dos peces jóvenes nadan un poco, y luego uno de ellos mira al otro y[…]