El último libro publicado en España de Lucia Berlin se titula Bienvenida a casa (Barcelona, Alfaguara, 2019). Es una recopilación de textos autobiográficos, a cual más bonito (sí: muy bonitos, ¿por qué calificarlos de otra forma?), acompañados de un montón de fotos y algunas cartas. Es buenísimo el capítulo titulado “Los problemas de todas las casas en las que he vivido” (33, nada menos. “He vivido en tantos sitios que es de risa”. Solo de la última dice: “Alcatraz Avenue. Oakland, California. Ninguna catástrofe. Por ahora”).

Pero me interesa destacar, “por ahora”, el apartado que se titula “Compañía de Ferrocarriles del Pacífico Sur, Spokane-El Paso”. Allí nos cuenta algunos de sus viajes en tren. Y cómo miraba por la ventana del vagón. “Las cortinas de la ventanilla se subían y se bajaban sin esfuerzo”. Veía lo de fuera “como si las cosas del mundo tuvieran gracia!”. Y en efecto. Todo, desde la ventana del tren, parece tener gracia. “Potros salvajes corriendo en los pastos, un pueblecito que despierta. Una mujer en el patio de una granja tendiendo sábanas de una cuerda. Abrió una pinza de la ropa con los dientes y saludó al tren con la mano”. Una mujer que saluda al tren. Vaya.

El libro se titula Bienvenida a casa porque “siempre estoy buscando… buscando sentirme en casa”. Y la verdad, ¿alguien piensa que es posible sentir que se llega a casa en el túnel de la fotografía de abajo? ¿Hay quien pueda sentir en ese ámbito ciego y soterrado que “las cosas del mundo tienen gracia”? Lucia recogía en este libro una sucesión de “lugares en los que se había sentido como en casa” (lo dice su hijo Jeff en el prólogo). Y cuando desde el tren saludas a la gente de la ciudad que tiende la ropa en el patio… es que has llegado a casa. Lucia y yo lo vemos así, qué le vamos a hacer.

(La imagen de arriba representa a un muchacho que mira la ciudad a la que llega desde la ventana del tren. La de abajo, el túnel del Pinar de Antequera. La de arriba procede de https://pxhere.com/es/photo/1403955. La de abajo, de https://cadenaser.com/emisora/2016/02/16/radio_valladolid/1455606399_606253.html).